¿Recuerdas madre? la campana rota.
Nos llamaba a la misa del domingo.
La blusa y la alegría almidonadas,
y el corazón como escolar perdido.

¿Recuerdas madre? Yo no sé.Las cosas
nos caen al estanque del olvido.

Te veo como ayer.Bajo tus pasos
el aire te estruja los vestidos;
mis hermanos,su risa,cual palomas,
ponían a volar en el camino.

Pedazos de una rosa con alero,
caminaban alegres tus seis hijos,
carabelas de polvo,nuestra marcha
sacaba de la cárcel tu suspiro.

Y era como azucena tu mirada
y era tu falda como fácil nido.
Te caían de pronto las palabras
como siempre de pétalos de lirio.

La campana,remando en los tejados
se pasaba con cruces su latido
y eran una bandada de pañuelos
los palomares altos del vecino.

Con tu mano de arroyo nos llevabas
a visitar a Dios en su castillo.
Blanco vivía.Blanco le mirábamos,
quizás porque mirábamos contigo.

Y el polvo en la rodilla era tan suave
casi puedo decir que era mi amigo.
Nos juntabas los labios con un rezo
y emprendías de nuevo tu camino.

Madre,dime,¿otra vez no has de llevarme
con tus manos, a misa de domingo,
para mirar,ese tu Dios tan bueno
que se quedaba a conversar contigo?

¿No haré con mis hermanos esa rosa,
de polvo que rodaba en remolino?
¿Ya no bendecirás el agua santa
que había el sacerdote bendecido?

¿Ya no haremos juguetes de penumbra
con un rayo de luz de los vidrios?
¿ni me dirás que Dios lleva a los ángeles
al techo de los templos campesinos?

¿ya no me tomarás,de entre los labios
esa palabra trunca,sin sentido,
que,entre bostezos,iba pronunciando
para engañar mis párpados vencidos?

Madre,no sé.Las cosas van pasando,
pero te veo como ayer y olvido
que quizás no es posible el regreso
para ver nuestro Cristo campesino.

Perdona,madre.Yo no sé.Es tu día.
Y estas cosas las digo como niño.
Y debo estar alegre. Y lo quisiera.
Sin embargo he llorado al escribirlo.

~Alfonso Barrera Valverde~