
 

AÑO 1, NÚMERO 2 – AGOSTO 2002        WWW.ETIQUETANEGRA.COM.PE 1

        Carta a mi 
Madre 

Por Fernando Savater 
Fotografías de Peter Granser / Laif 

 

Para convencerme de que leer es 
algo maravilloso e imprescindible 
me bastó ver el entusiasmo con 
que comprabas la reciente novela 
de Ágata Christie. Si te hubiera 
oído citar a Dante o a Proust 
seguramente me hubiese dedicado 
al fútbol. 

 
 
 

«Porque allí nace el Niño 
engendrado con horrendo dolor; 
igual que recogemos con alegría el futuro  
que sembramos con amargas lágrimas». 

 
William Blake, El viajero mental. 

 
 

uerida mamá, te escribo esta carta ficticia en torpe compensación por tantas cartas 
verdaderas no escritas –ahora que lo pienso, no recuerdo haberte dirigido nunca una carta 
personal verdaderamente a ti, algo que fuera más allá de postales o misivas familiares, 
donde quedabas englobada como destinataria en un «queridos todos» o cosa parecida– y 
por tantas palabras nunca dichas o, aún peor quizá, mal dichas... malditas. Te la escribo 

ahora que aún estás, pero ya no estás, es decir, cuando todavía formas parte de mis preocupaciones 
pero yo ya no estoy en las tuyas, de las que tantas veces –¡ay!– fui protagonista. ¿Sigues teniendo hoy 
preocupaciones de algún tipo, pese al mal de Alzheimer, la arteriosclerosis o como quieran llamar la 
dolencia que te ha robado la mente los doctos que no pueden curarla? 
 Supongo que sí, sean provocadas por el frío, el calor, el hambre o cualquier otra incomodidad, 
es decir, siempre relativas a la privación de los pocos goces meramente negativos que aún te quedan. 
Nada tendrán que ver ya con el amor ni el cuidado por lo tuyos, que fueron ocupación central de tu 
vida, pero aún así serán «cuidados» personales de uno u otro tipo, porque mientras dura la vida 
podemos perderlo todo menos el apremio tibio y, 
sin embargo, inexorable de cuidarnos. Sólo la 
muerte nos descuida por completo al cogernos 
por descuido. 
 Cuando voy a verte a la residencia con 
alguno de mis hermanos, de vez en cuando, me 
sonríes al saludarte con un beso. Y creo que te 
brilla en los ojos una chispita de la antigua ironía, 
algo que podría ser un atisbo de reconocimiento. 
¿No decían siempre que yo era tu preferido, el 
que más se parecía a ti en lo físico y también 
espiritualmente, en la mala leche polémica? 
 Quizá al verme piensas hacerme alguna broma sobre lo viejo que estoy, sobre lo blanca que 
tengo la barba, sobre lo asustado que llego a esa antesala de la muerte que es el hogar de ancianos 
(Mors. O quam amara est memoria tua), sobre lo poquísimo que me parezco ya al niño cabezón y 
nervioso de enormes orejas despegadas al que tú mimabas. Piensas alguna pulla o algún consuelo para 
mí, pero luego se te olvida y sigues sin hablar. Habría tanto que decir que las palabras se han vuelto 
imposibles. Sólo de vez en cuando farfullas algo poco inteligible, cuando te enoja nuestra 
obsequiosidad o estás fastidiada por cualquier motivo que sólo tú conoces. Por lo menos aún te 
quedan ganas de protestar. 
 También le pasa a otras, como esa compañera de achaques sentada al fondo de la visitas que al 
oírnos hablar contigo repite una y otra vez en voz muy alta: «¿Y lo mío, lo mío, lo mío qué? ¿Y lo mío, 
lo mío?». Nadie le responde porque no hay respuesta. 

Q 
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 Es un terrible lugar la residencia, aunque sea de lujo y estés muy bien atendida. No 
objetivamente terrible para quienes allí están, sino subjetivamente para el que viene de afuera y quizá 
también para ti misma, a ratos. Es el espanto de lo irremediable. 
 De allí jamás podremos salir, ni tú ni tampoco yo desde que fui a verte por primera vez. Sé de 
lo que hablo, porque estuve hace más de treinta años en la cárcel unos cuantos días y ya nunca me he 
librado de ella por completo. Ahora estoy seguro de que tampoco de esta residencia –ajardinada, 
cómoda, inexpugnable– volveré a irme del todo, hasta que quizá un día me instalen en un lugar 
semejante a esperar el final. 
 Mientras la otra señora insiste en su queja inútil, que es imposible no compartir –«¿y lo mío, lo 
mío, lo mío?»– porque ninguno sabemos a dónde se fue todo ni cómo se va yendo lo que nos queda, 
yo por hacer algo te doy una revista. Y entonces lees los titulares con voz clara y entonada, con la voz 
de siempre. ¡Qué fiero y cruel prodigio: se te ha olvidado hablar, pero aún sabes leer! 
 Ya sólo puedo oírte como antes cuando me lees en voz alta, como me leías hace medio siglo 
aquellos cuentos que yo me aprendía de memoria para después fingir leerlos a mi vez en el libro infantil 
antes de haber aprendido siquiera las primeras letras, asombrando a algunas visitas crédulas. 
 Tu voz precisa y entonada de lectora, la que yo más he amado, es la última que se resiste aún a 
abandonarte. Ninguna madre tiene derecho a quejarse de que sus hijos nunca lean o lean a 
regañadientes si ella no ha sido capaz de leerles de vez en cuando como tú me leías a mí... incluso 
mucho después de que supiese ya leer perfectamente, sólo por darme gusto. No hay cosa que más 
deteste ahora que verme obligado a soportar una lectura de poemas o un capítulo de novela 
balbuceado con narcisismo incompetente por su autor o una conferencia leída (que frente a una 
espontáneamente recitada es algo así como alimentarse con guisos enlatados en lugar de tomar 
alimentos frescos): pero si tú aún pudieras leer para mí cuentos de hadas o historias de animales que 
hablan, me acostaría a escucharte como cuando tenía fiebre. Para siempre. 
 No fuiste una intelectual –te recuerdo defectos, pero no pedanterías, y así quisiera que me 
recordasen a mí–, aunque en cambio te gustó siempre muchísimo leer. 
 Te gustaba leer y, por tanto, leías por gusto. No te imagino leyendo algo ilustre pero aburrido y 
a mí me sedujiste a la lectura sin proponerme jamás un programa cultural. Para convencerme de que 
leer es algo maravilloso e imprescindible me bastó ver el entusiasmo con que comprabas la reciente 
novela de Agatha Christie aparecida en editorial Molino. Si te hubiera oído citar a Dante o a Proust 
seguramente me hubiese dedicado al fútbol. Según un ritual pueril que no sé si aún se practica, cada 
diente que se me caía debía ponerlo debajo de la almohada para que un misterioso ratón me trajese un 
regalo. Siempre fueron libros y así obtuve por primera vez El candor del padre Brown de Chesterton y 
La montaña de luz de Salgari, entre tantos otros como dientes de leche cambié por colmillos más 
adultos. ¿Cómo podrían agradecerse suficientemente tales regalos? Determinaron mi vida entera, mis 
aficiones: me hiciste el alma. También me condenaste, desde luego, a seguir buscando sin cesar –
volumen tras volumen– la reconquista de aquella felicidad primera. Nunca te equivocabas en lo que iba 
a gustarme ni nunca dudé de tu criterio. Cuando mostraba interés por algunas de las novelas de Plaza 
que tú leías con fruición, como Vicki Baum, Pearl S. Buck o Cecil Roberts, te limitabas a decirme: 
«Éste no es para ti». ¡Cuánta razón tenías! Aún hoy siguen sin serlo. En cambio me pasabas después de 
haberlas leído otras como El ataúd griego, de John Dickson Carr (quizá fuese de Ellery Queen, lo 
único que recuerdo bien es que el intrigante féretro había dos cadáveres en lugar de uno) o alguna de 
S.S. van Dine, el alimento imaginario que yo precisamente necesitaba. Con el tiempo he ido ampliando 
al ámbito de mis lecturas y creo haber hecho algunos descubrimientos esenciales en ese campo por mí 
mismo, pero los primeros libros que tú elegiste para mí componen el disco duro de mí alma literaria y 
no han dejado de gustarme «nunca». 
 Sólo una vez me diste un terrible disgusto literario, pero fruto no de un error sino de tu mayor 
acierto. Muchos de aquellos obsequios preciosos, como los libros de Chesterton, Los cuentos de las 
colinas de Kipling o las Novelas de pavor y misterio de Stevenson (que incluían a Jekyll y Hyde junto a 
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la espeluznante historia de Juana la Cuellituerta), me llegaban a las primorosas ediciones de la colección 
de Crisol de Aguilar, mi preferida entre todas, encuadernadas en piel de diferentes colores según los 
géneros y con hojas de papel biblia impresa en la letra diminuta. Por entonces comencé a tener 
problemas de visión y se descubrió que tenía un ojo con mucha mayor miopía que el otro, casi 
atrofiado a fuerza de no utilizarlo. Hube de ponerme gafas y comenzaste a vigilar para que no leyera 
con poca luz o un tipo de letra que me obligaba a forzar demasiado la vista. Y fue precisamente 
entonces cuando me hablaste de Sherlock Holmes y encontré en nuestra pequeña librería Paternina de 
la calle Fuenterrabía, frente a casa, el primer volumen de las obras completas de sir Arthur Conan 
Doyle, en la colección Joya de Aguilar, hermana mayor de Crisol, pero con el mismo papel finísimo y la 
misma letra microscópica. Empecé Estudio en escarlata y supe desde el primer momento que me 
adentraba en un paraíso donde serían comestibles no sólo las manzanas prohibidas, sino hasta 
serpientes tentadoras. 
 Pero entonces, al verme aferrado al volumen congestionado de más de mil páginas y renglones 
minúsculos, te entró un escrúpulo oftalmológico y me dijiste que debía devolver el libro: ya me 
buscarías una edición más legible de las andanzas del gran detective. ¡Renunciar a Sherlock Holmes 
ahora que lo tenía todo junto en la mano! ¡Ser declarado inútil total para Baker Street –donde ya había 
decidido vivir hasta el fin de los tiempos– por culpa de mi mala vista, que luego me sirvió ni siquiera 
para evitar la mili! Monté tan dramática zapatiesta que volví a recuperar el amado volumen –sólo 
estuvo fuera de mi tutela unas cuantas horas– y hasta conseguí que me compraras sucesivas y 
espaciadamente los otros cuatro que formaban las obras completas de sir Arthur. El afán que no 
admite demoras no cortapisas por un libro, eso es algo que tú podías entender. Y yo soy tu hijo ante 
todo porque fuiste capaz de comprender eso y sólo por haber salido de tu vientre. 
 También eras capaz de discutir, artera e incansablemente. Nunca he tenido mejor adversario 
polémico que tú, es decir, nunca lo he tenido «peor». Después de haber cruzado armas verbales contigo 
durante años, todas las batallas dialécticas me parecen sosas. Tenías la honradez básica de aceptar de 
inmediato el núcleo de lo que se debatía en cada caso, para luego desplegar todas las artimañas 
imaginables capaces de debilitar la posición contraria. Percibías infaliblemente la más pequeña grieta en 
la armadura del adversario y arremetías sin contemplaciones. En especial fuiste siempre magistral en el 
manejo de la ironía demoledora y en el subrayado de ese aspecto ridículo o enclenque poner a la luz. 
Me temo que también en esta peligrosa habilidad he sido un discípulo tuyo incluso demasiado 
aventajado... 
 Nuestros torneos tenían lugar por las mañanas, en el cuarto de baño, mientras tú completabas 
tu aseo personal. Yo me sentaba en la tapa del retrete mientras ibas y venías ritualmente entre esponjas, 
polvos y lociones. La cuestión en litigio era lo de menos, aunque solía pertenecer al campo de la 
teología y –un poco más tarde– al de la política. Como toda polemista de raza, preferías los temas 
infinitos, imposibles de resolver. Aceptabas y hasta propiciabas de un grado las digresiones, pero no 
tolerabas las inconsecuencias. Todavía hoy, cuando discuto con algún incauto y le cuelo de rondón 
cualquier argumento con mera apariencia de solidez, suelo pensar: «Éste mi madre no me lo hubiera 
dejado pasar». Me adiestraste insuperablemente para refutar, aunque quizá tanto a ti como a mí nos ha 
faltado siempre humilde disponibilidad para aceptar ser refutados. 
 Otras dos cosas más aprendí de ti o merced a ti. Con todo lo que tenías de crítica y discutidora 
en cuestiones de opinión, siempre fuiste fácil de conformar en los asuntos prácticos. Ante el plato 
dudoso de comida, ante la habitación mediocre del hotel o la butaca con mala visibilidad en el teatro, 
procurabas siempre conformarte (¡y conformarnos!) celebrando con entusiasmo contagioso las 
excelencias imaginarias de lo que nos la tenía reales. Nunca te interesó lo suntuoso ni lo refinado, ese 
énfasis ridículo en lo accesorio que desde entonces para mí siempre ha despertado las sospechas de 
estrechez de alma. Soporto el buen gusto, pero no las ínfulas de quienes creen tenerlo. Preferiste lo 
confortable a lo exquisito, lo cordial a lo sublime, lo habitual a lo insólito y sobre todo a lo que hay (y 
de momento basta) al nuevo instrumento básico que recomiendan los creadores de falsas necesidades. 
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Viviste la mayor parte de tu vida 
atrapada en tu deber y prisionera de una 
concepción de la mujer que convierte 
demasiadas necesidades hospitalarias en 
tristes virtudes femeninas. 

Pese a pertenecer a una familia acomodada y a vivir estupendamente, nunca tuve sensación en mi 
infancia o adolescencia de que el derroche superfluo fue cosa recomendable, ni siquiera decente.  
 Resultaba lógico comprarse un libro interesante aunque fuese caro, porque los libros importan, 
pero era absurdo gastarse más de lo debido en una camisa, si las hay buenas y baratas, o beber Veuve 
Clicot en Navidad cuando el cava rosado del Ampurdán está también riquísimo y lo que más importa 
es la buena compañía. A fin de cuentas, casi nada es «insoportablemente» malo para quien contempla 
las cosas con ojos de coraje y alegría. Un personaje de Shakespeare (en King Lear, si la memoria no me 
falla otra vez) dice: «Aún no esta ocurriendo lo peor cuando uno puede decir: esto es lo peor». Así 
pensabas y así pienso yo también y de aquí debería partir todo verdadero inconformismo no 
melindroso. Quiero pensar que incluso si hubieras podido verte hoy plácidamente demente en la 
residencia de la muerte no hubieras cambiado de criterio. En cuanto a lo que me concierne o, mejor 
concernirá, también lo afirmo. Mientras dure la vida y el dolor resulte soportable, no hay que dar por 
perdida la aventura. 
 Durante años te vi sacrificarte y también rebelarte contra la necesidad de sacrificio: otra 
importante lección para mí. Te casaste aún joven con un hombre mucho más viejo que tú, hermano 
mayor del novio casi adolescente que te asesinaron en la guerra civil. Se trataba de además de un 
enfermo crónico –aunque lleno de buen humor y capacidad de trabajo– al que debías cuidar mucho 
para que llegara a ver crecer a sus hijos. Y los hijos fueron nada más ni nada menos que cuatro. 
Añadamos a esta nómina de responsabilidades tu extremadamente anciana suegra y tus propios padres, 
pues todos acabaron viviendo y muriendo contigo, bajo tu tutela. No hay juventud que resista tantas 

obligaciones, tantas renuncias de viajes y 
diversiones que pudieran apartarte 
demasiado tiempo de la trinchera donde 
debías combatir contra todas esas alarmas 
diferentes. Y, sin embargo, nunca llegué 
entonces a verte marchita, siempre me 
pareció que conservabas una animosa y 
hasta agresiva lozanía. Se notaba, sin 

embargo, que eras consciente de cada una de tus renuncias y por supuesto que no te gustaba renunciar. 
Creo que viviste la mayor parte de tu vida atrapada en tu deber y, sobre todo, prisionera de una 
concepción de la mujer que convierte demasiadas necesidades hospitalarias en tristes virtudes 
femeninas. 
 Cumpliste escrupulosamente hasta el final, pero se te escapaban con frecuencia no tanto gritos 
de protesta como miradas y suspiros de rebelión. Yo te explotaba como los demás –¡más quizá que lo 
demás!–, pero a la vez vigilada y comprendía tu ocasionalmente descontento. Incluso, tu inconsciente 
rencor contra lo inevitable, que barnizabas con la desmejorada purpurina de la resignación cristiana. 
Mis ojos paganos leyeron tu ejemplo al revés, seguramente porque soy mucho peor que tú: decidí 
enseguida no sacrificarme jamás o por lo menos no confundir la excelencia con la renuncia, demasiadas 
veces inevitable para no incurrir en mera inhumanidad. En efecto, lo inhumano debe ser evitado 
aunque a veces nos cueste mucho, pero la gloria de lo humano reside en un lugar muy diferente, bajo el 
sol de lo jubilosamente apetecible que sólo condesciende a regañadientes y en dosis mínimas a lo 
irremediable. Así, pobre querida mía, con egoísmo triunfal, y reivindicativo, fui terriblemente feliz a 
costa tuya. 
 En su hoy injustamente preterido librito El arte de amar, Erich Fromm comenta –al hablar del 
amor materno– la metáfora bíblica de la tierra que mana «leche y miel». Y dice: «La leche es el símbolo 
del primer aspecto del amor, el de cuidado y afirmación. La miel simboliza la dulzura de la vida, el 
amor por ella y la felicidad de estar vivo». La buena madre, como la mejor tierra prometida, es la que 
no sólo da leche a sus hijos, sino también miel. La que les contagia su amor a la vida y no sólo les 
protege o asegura su subsistencia. Concluye Fromm: «Es posible distinguir, entre los niños– y los 
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adultos– los que sólo recibieron leche y los que recibieron leche y miel». Yo recibí leche y miel antes, 
ay, de abandonar la tierra prometida. Cuando me relamo, madre, aún siento bañados en indeleble 
dulzura los labios que alimentaste. 
 Creías en mí, en la fuerza que había en mí. Mejor dicho, en mí llegó a haber cierta fuerza 
porque tú me convenciste de que creías en ella. Te enfrentabas con mis rebeliones, incluso 
rabiosamente a veces, pero nunca me desalentabas. Recibí aliento hasta de tus menos razonables 
intransigencias. De modo que te debo radicalmente mi alegría, ese secreto trágico que suelen 
envidiarme. Porque nadie, ni la muerte futura y ya presente, puede debilitar la alegría de quien se ha 
sabido de veras amado –no mimado, no adulado– por su madre, de quien ha notado crecer su propia 
inteligencia en inteligencia con ella. Cuando las cosas han comenzado tan estupendamente nada sabrá 
nunca ya ir mal del todo. Aún sigo rodando, gozando y combatiendo gracias al empellón fabuloso con 
que me proyectaste a un mundo trasgresor en cuyos vicios mayores sólo pudiste participar a través de 
las novelas. A veces quiero creer que te he vengado, de algún modo. Pero ya da igual, porque la 
fricción inmisericorde del tiempo y la realidad van frenando poco a poco la inercia confiada, generosa, 
arrolladora, que supiste darme. Ahora llego estremecido a esta residencia y te veo muda, liberada de 
todos los cuidados que te abrumaron, pero esclavizada del todo, indescifrable. Y siento un último 
instinto de predador, un afán de rapiña desesperada: sentarme a tu lado, cogerte las manos frías y 
reclamarte injustamente al oído «mamá, ¿y lo mío, lo mío, lo mío?»., 
 
* Este texto es un adelanto de su libro de recuerdos Mira por dónde, que será publicado en el 2003. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


