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«Porque alli nace el Nifio

engendrado con horrendo dolor;

igual que recogemos con alegria el futuro
que sembramos con amargas lagrimas.

William Blake, El viajero mental.

uerida mama, te escribo esta carta ficticia en torpe compensacion por tantas cartas

verdaderas no escritas —ahora que lo pienso, no recuerdo haberte dirigido nunca una carta

personal verdaderamente a ti, algo que fuera mas alla de postales o misivas familiares,

donde quedabas englobada como destinataria en un «queridos todos» 0 cosa parecida— y

por tantas palabras nunca dichas o, aun peor quiz, mal dichas... malditas. Te la escribo
ahora que aun estas, pero ya no estas, es decir, cuando todavia formas parte de mis preocupaciones
pero yo ya no estoy en las tuyas, de las que tantas veces —jay!— fui protagonista. ¢Sigues teniendo hoy
preocupaciones de algun tipo, pese al mal de Alzheimer, la arteriosclerosis 0 como quieran llamar la
dolencia que te ha robado la mente los doctos que no pueden curarla?

Supongo que si, sean provocadas por el frio, el calor, el hambre o cualquier otra incomodidad,
es decir, siempre relativas a la privacion de los pocos goces meramente negativos que alin te quedan.
Nada tendran que ver ya con el amor ni el cuidado por lo tuyos, que fueron ocupacion central de tu
vida, pero aun asi seran «cuidados» personales de uno u otro tipo, porque mientras dura la vida
podemos perderlo todo menos el apremio tibio y,
sin embargo, inexorable de cuidarnos. Solo la
muerte nos descuida por completo al cogernos
por descuido.

Cuando voy a verte a la residencia con

Para convencerme de que leer es
algo maravilloso e imprescindible
me bastd ver el entusiasmo con

alguno de mis hermanos, de vez en cuando, me
sonries al saludarte con un beso. Y creo que te
brilla en los ojos una chispita de la antigua ironia,
algo que podria ser un atisbo de reconocimiento.
¢No decian siempre que yo era tu preferido, el

que comprabas la reciente novela
de Agata Christie. Si te hubiera
oido citar a Dante o a Proust
seguramente me hubiese dedicado

que méas se parecia a ti en lo fisico y tambien @l futbol.

espiritualmente, en la mala leche polémica?

Quiza al verme piensas hacerme alguna broma sobre lo viejo que estoy, sobre lo blanca que
tengo la barba, sobre lo asustado que llego a esa antesala de la muerte que es el hogar de ancianos
(Mors. O quam amara est memoria tua), sobre lo poquisimo que me parezco ya al nifio cabezon y
nervioso de enormes orejas despegadas al que tG mimabas. Piensas alguna pulla o algiin consuelo para
mi, pero luego se te olvida y sigues sin hablar. Habria tanto que decir que las palabras se han vuelto
imposibles. S6lo de vez en cuando farfullas algo poco inteligible, cuando te enoja nuestra
obsequiosidad o estas fastidiada por cualquier motivo que sélo td conoces. Por lo menos adn te
quedan ganas de protestar.

También le pasa a otras, como esa compafiera de achaques sentada al fondo de la visitas que al
oirnos hablar contigo repite una y otra vez en voz muy alta: «;Y lo mio, lo mio, lo mio qué? ;Y lo mio,
lo mio?». Nadie le responde porque no hay respuesta.
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Es un terrible lugar la residencia, aunque sea de lujo y estés muy bien atendida. No
objetivamente terrible para quienes alli estan, sino subjetivamente para el que viene de afuera y quiza
también para ti misma, a ratos. Es el espanto de lo irremediable.

De alli jamas podremaos salir, ni tu ni tampoco yo desde que fui a verte por primera vez. Sé de
lo que hablo, porque estuve hace mas de treinta afios en la carcel unos cuantos dias y ya nunca me he
librado de ella por completo. Ahora estoy seguro de que tampoco de esta residencia —ajardinada,
comoda, inexpugnable— volveré a irme del todo, hasta que quizd un dia me instalen en un lugar
semejante a esperar el final.

Mientras la otra sefiora insiste en su queja intil, que es imposible no compartir —«y lo mio, lo
mio, lo mio?— porque ninguno sabemos a dénde se fue todo ni como se va yendo lo que nos queda,
yo por hacer algo te doy una revista. Y entonces lees los titulares con voz clara y entonada, con la voz
de siempre. jQué fiero y cruel prodigio: se te ha olvidado hablar, pero aun sabes leer!

Ya solo puedo oirte como antes cuando me lees en voz alta, como me leias hace medio siglo
aquellos cuentos que yo me aprendia de memoria para después fingir leerlos a mi vez en el libro infantil
antes de haber aprendido siquiera las primeras letras, asombrando a algunas visitas crédulas.

Tu voz precisa y entonada de lectora, la que yo mas he amado, es la Gltima que se resiste aln a
abandonarte. Ninguna madre tiene derecho a quejarse de que sus hijos nunca lean o lean a
regafiadientes si ella no ha sido capaz de leerles de vez en cuando como t( me leias a mi... incluso
mucho después de que supiese ya leer perfectamente, solo por darme gusto. No hay cosa que mas
deteste ahora que verme obligado a soportar una lectura de poemas o un capitulo de novela
balbuceado con narcisismo incompetente por su autor o una conferencia leida (que frente a una
espontaneamente recitada es algo asi como alimentarse con guisos enlatados en lugar de tomar
alimentos frescos): pero si ti ain pudieras leer para mi cuentos de hadas o historias de animales que
hablan, me acostaria a escucharte como cuando tenia fiebre. Para siempre.

No fuiste una intelectual —te recuerdo defectos, pero no pedanterias, y asi quisiera que me
recordasen a mi—, aunque en cambio te gustd siempre muchisimo leer.

Te gustaba leer y, por tanto, leias por gusto. No te imagino leyendo algo ilustre pero aburrido y
a mi me sedujiste a la lectura sin proponerme jamas un programa cultural. Para convencerme de que
leer es algo maravilloso e imprescindible me bast6 ver el entusiasmo con que comprabas la reciente
novela de Agatha Christie aparecida en editorial Molino. Si te hubiera oido citar a Dante o a Proust
seguramente me hubiese dedicado al futbol. Segin un ritual pueril que no sé si aln se practica, cada
diente que se me caia debia ponerlo debajo de la almohada para que un misterioso ratén me trajese un
regalo. Siempre fueron libros y asi obtuve por primera vez El candor del padre Brown de Chesterton 'y
La montafia de luz de Salgari, entre tantos otros como dientes de leche cambié por colmillos mas
adultos. ;Cémo podrian agradecerse suficientemente tales regalos? Determinaron mi vida entera, mis
aficiones: me hiciste el alma. También me condenaste, desde luego, a seguir buscando sin cesar —
volumen tras volumen— la reconquista de aquella felicidad primera. Nunca te equivocabas en lo que iba
a gustarme ni nunca dudé de tu criterio. Cuando mostraba interés por algunas de las novelas de Plaza
que ta lefas con fruicion, como Vicki Baum, Pearl S. Buck o Cecil Roberts, te limitabas a decirme:
«Este no es para ti». jCuanta razon tenias! Aln hoy siguen sin serlo. En cambio me pasabas después de
haberlas leido otras como El atald griego, de John Dickson Carr (quizé fuese de Ellery Queen, lo
unico que recuerdo bien es que el intrigante féretro habia dos cadaveres en lugar de uno) o alguna de
S.S. van Dine, el alimento imaginario que yo precisamente necesitaba. Con el tiempo he ido ampliando
al &mbito de mis lecturas y creo haber hecho algunos descubrimientos esenciales en ese campo por mi
mismo, pero los primeros libros que tu elegiste para mi componen el disco duro de mi alma literaria y
no han dejado de gustarme «nunca.

S6lo una vez me diste un terrible disgusto literario, pero fruto no de un error sino de tu mayor
acierto. Muchos de aquellos obsequios preciosos, como los libros de Chesterton, Los cuentos de las
colinas de Kipling o las Novelas de pavor y misterio de Stevenson (que incluian a Jekyll y Hyde junto a
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la espeluznante historia de Juana la Cuellituerta), me llegaban a las primorosas ediciones de la coleccién
de Crisol de Aguilar, mi preferida entre todas, encuadernadas en piel de diferentes colores segun los
géneros y con hojas de papel biblia impresa en la letra diminuta. Por entonces comencé a tener
problemas de visién y se descubrid que tenia un ojo con mucha mayor miopia que el otro, casi
atrofiado a fuerza de no utilizarlo. Hube de ponerme gafas y comenzaste a vigilar para que no leyera
con poca luz o un tipo de letra que me obligaba a forzar demasiado la vista. Y fue precisamente
entonces cuando me hablaste de Sherlock Holmes y encontré en nuestra pequefia libreria Paternina de
la calle Fuenterrabia, frente a casa, el primer volumen de las obras completas de sir Arthur Conan
Doyle, en la coleccion Joya de Aguilar, hermana mayor de Crisol, pero con el mismo papel finisimo y la
misma letra microscOpica. Empecé Estudio en escarlata y supe desde el primer momento que me
adentraba en un paraiso donde serian comestibles no s6lo las manzanas prohibidas, sino hasta
serpientes tentadoras.

Pero entonces, al verme aferrado al volumen congestionado de mas de mil paginas y renglones
minusculos, te entrd un escrdpulo oftalmoldgico y me dijiste que debia devolver el libro: ya me
buscarias una edicién mas legible de las andanzas del gran detective. jRenunciar a Sherlock Holmes
ahora que lo tenia todo junto en la mano! jSer declarado inutil total para Baker Street —donde ya habia
decidido vivir hasta el fin de los tiempos— por culpa de mi mala vista, que luego me sirvié ni siquiera
para evitar la mili! Monté tan dramatica zapatiesta que volvi a recuperar el amado volumen —s6lo
estuvo fuera de mi tutela unas cuantas horas— y hasta consegui que me compraras sucesivas y
espaciadamente los otros cuatro que formaban las obras completas de sir Arthur. El afan que no
admite demoras no cortapisas por un libro, eso es algo que ti podias entender. Y yo soy tu hijo ante
todo porque fuiste capaz de comprender eso y s6lo por haber salido de tu vientre.

También eras capaz de discutir, artera e incansablemente. Nunca he tenido mejor adversario
polémico que td, es decir, nunca lo he tenido «peor». Después de haber cruzado armas verbales contigo
durante afios, todas las batallas dialécticas me parecen sosas. Tenias la honradez basica de aceptar de
inmediato el ndcleo de lo que se debatia en cada caso, para luego desplegar todas las artimafias
imaginables capaces de debilitar la posicion contraria. Percibias infaliblemente la mas pequefia grieta en
la armadura del adversario y arremetias sin contemplaciones. En especial fuiste siempre magistral en el
manejo de la ironia demoledora y en el subrayado de ese aspecto ridiculo o enclenque poner a la luz.
Me temo que también en esta peligrosa habilidad he sido un discipulo tuyo incluso demasiado
aventajado...

Nuestros torneos tenian lugar por las mafianas, en el cuarto de bafio, mientras ti completabas
tu aseo personal. Yo me sentaba en la tapa del retrete mientras ibas y venias ritualmente entre esponjas,
polvos y lociones. La cuestion en litigio era lo de menos, aunque solia pertenecer al campo de la
teologia y —un poco mas tarde— al de la politica. Como toda polemista de raza, preferias los temas
infinitos, imposibles de resolver. Aceptabas y hasta propiciabas de un grado las digresiones, pero no
tolerabas las inconsecuencias. Todavia hoy, cuando discuto con algun incauto y le cuelo de rondén
cualquier argumento con mera apariencia de solidez, suelo pensar: «Este mi madre no me lo hubiera
dejado pasar». Me adiestraste insuperablemente para refutar, aunque quiza tanto a ti como a mi nos ha
faltado siempre humilde disponibilidad para aceptar ser refutados.

Otras dos cosas mas aprendi de ti o merced a ti. Con todo lo que tenias de critica y discutidora
en cuestiones de opinion, siempre fuiste facil de conformar en los asuntos practicos. Ante el plato
dudoso de comida, ante la habitacion mediocre del hotel o la butaca con mala visibilidad en el teatro,
procurabas siempre conformarte (jy conformarnos!) celebrando con entusiasmo contagioso las
excelencias imaginarias de lo que nos la tenia reales. Nunca te interes6 lo suntuoso ni lo refinado, ese
énfasis ridiculo en lo accesorio que desde entonces para mi siempre ha despertado las sospechas de
estrechez de alma. Soporto el buen gusto, pero no las infulas de quienes creen tenerlo. Preferiste lo
confortable a lo exquisito, lo cordial a lo sublime, lo habitual a lo ins6lito y sobre todo a lo que hay (y
de momento basta) al nuevo instrumento bésico que recomiendan los creadores de falsas necesidades.
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Pese a pertenecer a una familia acomodada y a vivir estupendamente, nunca tuve sensacion en mi
infancia o adolescencia de que el derroche superfluo fue cosa recomendable, ni siquiera decente.

Resultaba I6gico comprarse un libro interesante aunque fuese caro, porque los libros importan,
pero era absurdo gastarse mas de lo debido en una camisa, si las hay buenas y baratas, o beber Veuve
Clicot en Navidad cuando el cava rosado del Ampurdan esta también riquisimo y lo que mas importa
es la buena compariia. A fin de cuentas, casi nada es «insoportablemente» malo para quien contempla
las cosas con ojos de coraje y alegria. Un personaje de Shakespeare (en King Lear, si la memoria no me
falla otra vez) dice: «Aln no esta ocurriendo lo peor cuando uno puede decir: esto es lo peor». Asi
pensabas y asi pienso yo también y de aqui deberia partir todo verdadero inconformismo no
melindroso. Quiero pensar que incluso si hubieras podido verte hoy placidamente demente en la
residencia de la muerte no hubieras cambiado de criterio. En cuanto a lo que me concierne o, mejor
concernira, también lo afirmo. Mientras dure la vida y el dolor resulte soportable, no hay que dar por
perdida la aventura.

Durante afios te vi sacrificarte y también rebelarte contra la necesidad de sacrificio: otra
importante leccion para mi. Te casaste aun joven con un hombre mucho mas viejo que td, hermano
mayor del novio casi adolescente que te asesinaron en la guerra civil. Se trataba de ademas de un
enfermo cronico —aunque lleno de buen humor y capacidad de trabajo— al que debias cuidar mucho
para que llegara a ver crecer a sus hijos. Y los hijos fueron nada més ni nada menos que cuatro.
Afiadamos a esta nGmina de responsabilidades tu extremadamente anciana suegra y tus propios padres,
pues todos acabaron viviendo y muriendo contigo, bajo tu tutela. No hay juventud que resista tantas

o . obligaciones, tantas renuncias de viajes y
Viviste la mayor parte de tu vida diversiones que pudieran apartarte
atrapada en tu deber y prisionera de una  demasiado tiempo de la trinchera donde

Concepcic')n de la mujer que convierte dgblas combatir_contra todas esas alarma§
diferentes. Y, sin embargo, nunca llegué

demasiadas necesidades hospitalarias en  gntonces a verte marchita, siempre me
tristes virtudes femeninas. parecié que conservabas una animosa y

hasta agresiva lozania. Se notaba, sin
embargo, que eras consciente de cada una de tus renuncias y por supuesto que no te gustaba renunciar.
Creo que viviste la mayor parte de tu vida atrapada en tu deber y, sobre todo, prisionera de una
concepcion de la mujer que convierte demasiadas necesidades hospitalarias en tristes virtudes
femeninas.

Cumpliste escrupulosamente hasta el final, pero se te escapaban con frecuencia no tanto gritos
de protesta como miradas y suspiros de rebelion. Yo te explotaba como los demas —jmas quiza que lo
demas!—, pero a la vez vigilada y comprendia tu ocasionalmente descontento. Incluso, tu inconsciente
rencor contra lo inevitable, que barnizabas con la desmejorada purpurina de la resignacion cristiana.
Mis ojos paganos leyeron tu ejemplo al revés, seguramente porque soy mucho peor que td: decidi
enseguida no sacrificarme jamés o por lo menos no confundir la excelencia con la renuncia, demasiadas
veces inevitable para no incurrir en mera inhumanidad. En efecto, lo inhumano debe ser evitado
aungue a veces nos cueste mucho, pero la gloria de lo humano reside en un lugar muy diferente, bajo el
sol de lo jubilosamente apetecible que s6lo condesciende a regafiadientes y en dosis minimas a lo
irremediable. Asi, pobre querida mia, con egoismo triunfal, y reivindicativo, fui terriblemente feliz a
costa tuya.

En su hoy injustamente preterido librito El arte de amar, Erich Fromm comenta —al hablar del
amor materno— la metéafora biblica de la tierra que mana «leche y miel». Y dice: «La leche es el simbolo
del primer aspecto del amor, el de cuidado y afirmacién. La miel simboliza la dulzura de la vida, el
amor por ella y la felicidad de estar vivo». La buena madre, como la mejor tierra prometida, es la que
no solo da leche a sus hijos, sino también miel. La que les contagia su amor a la vida y no solo les
protege 0 asegura su subsistencia. Concluye Fromm: «Es posible distinguir, entre los nifios— y los
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adultos— los que solo recibieron leche y los que recibieron leche y miel». Yo recibi leche y miel antes,
ay, de abandonar la tierra prometida. Cuando me relamo, madre, ain siento bafiados en indeleble
dulzura los labios que alimentaste.

Creias en mi, en la fuerza que habia en mi. Mejor dicho, en mi llegé a haber cierta fuerza
porque tu me convenciste de que creias en ella. Te enfrentabas con mis rebeliones, incluso
rabiosamente a veces, pero nunca me desalentabas. Recibi aliento hasta de tus menos razonables
intransigencias. De modo que te debo radicalmente mi alegria, ese secreto tragico que suelen
envidiarme. Porque nadie, ni la muerte futura y ya presente, puede debilitar la alegria de quien se ha
sabido de veras amado —ho mimado, no adulado— por su madre, de quien ha notado crecer su propia
inteligencia en inteligencia con ella. Cuando las cosas han comenzado tan estupendamente nada sabra
nunca ya ir mal del todo. Aln sigo rodando, gozando y combatiendo gracias al empellon fabuloso con
que me proyectaste a un mundo trasgresor en cuyos vicios mayores solo pudiste participar a través de
las novelas. A veces quiero creer que te he vengado, de algin modo. Pero ya da igual, porque la
friccion inmisericorde del tiempo v la realidad van frenando poco a poco la inercia confiada, generosa,
arrolladora, que supiste darme. Ahora llego estremecido a esta residencia y te veo muda, liberada de
todos los cuidados que te abrumaron, pero esclavizada del todo, indescifrable. Y siento un Gltimo
instinto de predador, un afan de rapifia desesperada: sentarme a tu lado, cogerte las manos frias y
reclamarte injustamente al oido «mamad, ¢y lo mio, lo mio, lo mio?».,

* Este texto es un adelanto de su libro de recuerdos Mira por donde, que sera publicado en el 2003.
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