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Antes gue me
Olvides

Por Beto Ortiz

n chocolate Toblerone lleno de hongos fue el primer sintoma de la enfermedad. Mi
madre siempre ha delirado por los chocolates y por eso no habia que pensar demasiado
a la hora de traerle algo de alguno de los subitos viajes que esta chamba permite. Le
habia comprado aquella golosina hace ya diez meses, y una tarde, mientras buscaba algo
de comer en la cocina, la encontré en una vieja cacerola. Cuando, dichoso ante tan grato

descubrimiento, le hinqué el diente, un espantoso sabor, entre picante y amargo, me obligé a aplicarme
varias dosis seguidas de Listerine. «;Para qué has guardado ese Toblerone tanto tiempo?», le pregunté a
mi vieja, «ya se malogro». «Me olvidé por completo», me dijo.

Desde entonces, olvidarse por completo de las cosas comenz6 a volverse algo natural.
Empez6 a olvidarse, por ejemplo, de cobrar su pension de jubilada y, mientras sus cheques de varios
meses esperaban, uno sobre otro, ser recogidos, ella se quejaba de que la plata no le alcanzaba para
nada. Fastidiadas anfitrionas de almuerzos familiares, misas de salud, tés de tias, baby-showers y todas
esas c0sas en que ocupan su tiempo las sefioras, telefoneaban a diario a preguntar el porqué de su

inexplicable inasistencia y la respuesta era
siempre la misma: «mil disculpas, qué
memoria la mia.» Pero lo mas problemético
del asunto era que no solo se le pasaban las
fechas de tal o cual evento, sino que, en
ocasiones, no s6lo confundia los dias, sino
también los lugares. Y asi, terminaba yendo a
reuniones cuando éstas ya tenian varios dias
de realizadas o llegando, vestida con sus
mejores galas, a casas en las que nadie tenia
ninguna intencién de celebrar nada.

Olvidarse por completo de las cosas
comenzo a volverse algo natural. Empezo a
olvidarse, por g emplo, de cobrar su pension
de jubilada y, mientras sus cheques de
varios meses esperaban, uno sobre otro, ser
recogidos, ella se quejaba de que la plata no
le alcanzaba para nada. También terminaba
yendo a reuniones cuando éstas ya tenian
varios dias derealizadas.

Los olvidos, poco a poco,
empezaron a adquirir mayor gravedad. Una tarde, por ejemplo, compr6 queso Edam y cachitos en la
panaderia y se fue a tomar lonche con su hermana Livia, con quien solia compartir los recientes
chismes mientras veian de reojo alguna telenovela. Acaso no querria recordarlo, pero la buena tia Livia
tenia ya casi dos afios de fallecida. Y comprobar que aquel lonche seria imposible le desencaden6 una
rotunda tristeza que intenté amagar llevandola al cine a ver Cuatro bodas y un funeral. La comedia la
hizo reir de buena gana y consiguié algo que, en realidad, no era complicado: hacerla olvidar la
melancolia. En el auto que nos traia de vuelta a casa, mi padre le pregunt6: «;Y? ;qué tal estuvo la
pelicula? A lo que ella, mirdndolo extrafiada, respondio: «;Cuél pelicula?».

Mi amigo, el neur6logo Jorge Trelles, luego de revisar los resultados de una cibernética prueba
que se llama resonancia magnética, que consiste en meter a la mama de uno a una especie de capsula
espacial durante una hora, me ha explicado que lo que ella tiene es un tipo de amnesia progresiva y que
ira olvidandolo todo de adelante hacia atras. Esto quiere decir que olvidara primero los hechos
recientes, luego los que ocurrieron hace diez afios, después los que sucedieron hace cuarenta afios y asi.
Lo que el doctor Trelles no me ha terminado de decir —porque es mi amigo— es que esa amnesia se
llama, en realidad, mal de Alzheimer y es una enfermedad degenerativa de las células cerebrales que
afecta con mayor frecuencia a pacientes de la tercera edad aniquilando todos sus conocimientos y
todos sus recuerdos como uno de esos virus malignos que se meten en las computadoras y borran
integramente todos sus archivos.

Por ahora, lo que hacemos es empapelar la casa con mensajes que le recuerden —por todos
lados: en el espejo del bafio, en el refrigerador, en el tendedero— las cosas que tiene que hacer y la hora
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en que tiene que hacerlas cada dia: Gero-forte a las doce y media, Los de arriba y los de abajo a las
nueve de noche, teatro con Myriam mafiana a las ocho, etcétera. Hace unas semanas, resignandome
mal a que no fuera a regalarme nada, me pasé repitiéndome cada dia: «;De quién es santo pasado
mafana?, ;de quién es santo mafiana?. Pero fue indtil, llegado el importante dia de mi onomastico ni
siquiera me salud6 y fue la primera sorprendida al ver llegar aquella horda de invasores tomando mi
casa por asalto con sus temibles botellas de ron Bacardi.

Segun he leido, llegara un dia en que se olvidara donde vive, como se llama o quién es mi papa
(v le preguntard: «;qué hace usted en mi cama?®»), pero prefiero no atormentarme con esa idea. Prefiero
imaginarnos, como en Cien afios de soledad, poniéndole letreros a las cosas para recordar como se
llaman y para qué sirven. Asi, podriamos rebautizarlo todo y, de repente, hasta darle a cada cosa una
utilidad diferente. A mi padre, por ejemplo —es una broma— podria colocarle por la espalda un papel
que diga algo asi como «Perkins, Chofer» 0 a ese horrible aparador decimonénico de la sala, un cartel
que diga, simplemente: «Basura». Mientras tanto, he pensado en iniciar con mi mama una larga serie de
entrevistas para asi tener acceso a toda esa informacion secreta que ella atesora en su disco duro.

Para ello estoy preparando todo tipo de interrogantes. Desde preguntas tan comprometedoras
como: «;Por qué nunca me compraste un Monopolio? ;Por qué?», hasta otras mas previsibles como
«;Cuantas veces te enamoraste y de quiénes? ;COmo haces para creer en Dios con tanto entusiasmo y
como para no dormirte en las misas? ;A qué jugabas con tus nueve hermanos en tu casa de La
Victoria? ;Cual fue tu mas grande triunfo y cual, tu peor derrota?», etcétera. A diferencia de otras, ésta
no sera una entrevista que tenga que preparar demasiado. Eso si, tengo que hacerla cuanto antes. Antes
que te olvides. Antes que me olvides.§

* Este articulo fue publicado originalmente en el diario EI Mundo de Lima, en 1995.
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